今晚的场馆像装了发酵糖的气球，气氛嗡嗡作响，观众席一半在高喊口号，一半在齐刷刷自拍。火箭毒舌队正式登场，队员们每个人都自带话题度，像口腔里闪光灯，随时开亮。对手则是一支沉稳的防守队，神色冷静，仿佛在场边默默记笔记，等火箭队露出空门。比赛不只是技术对决，还是语言...