回想2008年夏天，北京的夜空像被放大镜聚焦，电视屏幕把整座城市的脉搏放大成一场盛大演出。日本的观众和媒体通过电视、网络或好友的热评，第一时间感受到的是一场规模空前的国家仪式感。大型队形的整齐、灯光与音乐的协同、以及那些看似玩笑里都藏着严谨的排练细节，让人一边...