比赛日的灯光像一层薄薄的霜，洒在冰面上，映出三支球队错综复杂的符号。美国队、俄罗斯队，和韩国队，原本以为会是一场技术与速度的对决，没想到场上很快转成了一场气压爆棚的情绪博弈。裁判分分钟像下了指令的空调，试图让温度降下来，但球员的怒火像雪崩一样往下压，地板的回音...