如果把中超当成一部长篇连续剧，主角的悲情往往比进球多。到底谁是这部剧里最让人心疼的角色？据10篇以上的报道、访谈与热评整理，答案像是一个会在雨中掉泪的战术板：每次回看，那张板子上都卡着一个名字——但不是一个名字，而是一种场景的合集。这...