在全球足球这个被镁光灯照得发亮的舞台上，假球一直像个隐形的影子。所谓打假球，指的是球员、经纪人、教练甚至俱乐部成员通过操控比赛结果、关键事件或数据走向，以获取不正当利益。对普通观众来说，比赛像是一场公开的博弈，但背后往往藏着难以察觉的金钱和压力链条。从机制上...