比赛日的空气像刚榨干的橙子，酸甜苦辣全都挤在了一起。球馆灯光像显微镜下的星空，观众席的热度直接把温度表拉高，仿佛每个人都戴上了“我要看好戏”的滤镜。开场哨声一响，球队的节奏就像按下了快进键，脚步声、球拍声、观众的口号交叠成一段看得见的声...